今天教师节，若问你在文学世界里最喜欢的老师是谁，《窗边的小豆豆》里的小林校长、《哈利·波特》中的邓布利多大概是热门候选人。但这次我们想介绍的是：王悦微，一位现实中的小学语文老师。
小学是很多意义上的起点。第一封情书，第一篇作文，第一位挚友，都可能出现在这里，此时有好老师在旁陪伴和引导，是孩子的幸运。王老师写过很多班里发生的事，行间有她的教育理念和处理棘手问题的方式。想来这样一个日子，她的教室会有更多值得记录的瞬间吧。
“我留了很多学生写给我的小卡片，还有他们写的作文，甚至是检讨书，等我老了，就要坐在摇椅里慢慢看，做一个慈祥的老奶奶。不知道他们会不会留着我给他们写过评语的作业本？”
本文摘自王悦微《孩子，我完全相信》。
01
想开法拉利的男孩
科科是一个很典型的小男孩，黑黑瘦瘦的，也不高，坐在班级的第一排。之所以说他典型，是因为在我的印象里，影视剧或小说里的男孩子就是这样的：不爱学习，总是被留下来补作业；顽皮、淘气、打架、欺负女孩子，总是受伤；总是被批评，总是不改正。
尽管总是被批评，而且被各门功课的老师轮番批评，科科却是班里笑得最开怀的小孩。我仔细观察过，他笑起来，从头到脚都在颤抖，笑得极其投入，嘴巴张得很大很大，所有牙齿，包括那颗被蛀掉的大牙，都露出来了。那个样子，很像一匹马。
他在班里有个外号，叫疤脸。顾名思义，就是脸上有很多伤疤。既有久远的幼儿园时代留下来的，也有新添的；既有跟别人打架得来的，也有自己摔伤的。好在这些伤疤都比较浅淡了，影响不大，他整体上看起来还是比较帅气的。
他最明显的那个伤疤在脸颊上。一年级时，某天中午，他偷偷独自去学校操场的双杠上玩。别人都是挂在杠上荡一荡，他倒好，也不知道怎么爬上去的，颤颤巍巍地站在了双杠上，想秀下杂技。结果一个没站稳，摔下来了，满嘴都是血，号啕大哭着来找我。教学楼走廊上都是他的血，医院，缝了好几针，整个脸颊都摔坏了，真是太可怕了。一直到现在，同学们在遇到“一件难忘的事”这类作文题时，还会纷纷回忆起科科的那次重大受伤事件。
经历过这样的险境，其他的伤就无足挂齿了。比如他最近新添的那道伤口，在脸上留下一道浅浅的血痕，我问他：“是不是又跟别人打架了？”他满不在乎地告诉我：“是啊，他们四个打我一个！我把他们都打趴下了！所以我还是划算的！”
与老师们和女生们的评价标准不同，科科在男孩群里还是很有号召力的，大概是男性与生俱来有对野性和力量的崇拜吧。他手下也有一帮“小弟”，他们搞了个“地下黑社会车队”。这个名字听起来很唬人，其实就是一群未满十二周岁不被允许骑车上街的男孩子，只好到某小区的地下室去骑自行车而已。科科把这看作很荣耀的事，在周记本里得意地向我描述：“我是老大，开业那天，我们点起了火柴，当作开业的焰火。为了补充能量，所有成员都必须交零食上来，我来保管。因为我是队长，所以我可以尽情地吃。”
听说后来另一拨男生也成立了类似的车队，但人员比较少。两个“地下黑社会车队”之间有过冲突，因为其中某一个队员叛变，科科队长要求前去惩罚叛徒，收拾对方。他们也带了武器去的，就是在学校附近小摊上买的巴掌大的塑料刀枪。
这样霸气威风的“黑社会老大”，到了我面前，也是唯唯诺诺，叫留下补作业就补，不敢逃走，平时偶尔叫他帮我倒个垃圾，他还欢天喜地。这样想想，我这个老师才是本班最大的霸主呢，哈哈哈。
实际上，我很喜欢科科，他真的是个绝顶聪明的小孩。语文课上，其他学生不会的问题，抛给科科，往往能得到意想不到的好答案。
第一次发现这点，是在三年级的时候。有一天下午，正是春末，空气里弥漫着花香，我心血来潮，文艺心情发作，在黑板上写了一句词：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”让学生一起读。读完以后，我随口问他们：“谁能来说说，这句话是什么意思？”本来也没期待学生能说出什么来，还小呢，十岁都不到。没想到科科举起手来，说：“你前几天不是说过吗，以前读书的时候坐在你前面的男孩子，你过了十几年又碰到了，他已经变成了一个大胖子。我觉得这就是流光容易把人抛。”
没想到他的悟性这么好，我大感惊讶，久久地回味着他的答案，仿佛第一次认识这个小孩。
因为留了心，所以越发能发现这个小孩的不平凡之处。他很有经商头脑，利用自己中午能出校回家吃饭的便利，帮中午在校吃饭的学生带零食，收代购费，代购三次收一块钱。如果是好朋友，就不收钱，只要代购来的饮料给他喝一口就可以了。学校搞跳蚤市场，他去卖啤酒瓶盖子，很快就卖完了。他的方法是这样的：在盖子上贴时新的动画片贴纸，专门挑一年级的学生去卖。他还跟好朋友搭伙卖，圈着一年级的小孩一唱一和，五毛钱卖两个瓶盖，一块钱卖四个，还送一个。
有这样的经济头脑是好事，不过就代购的事，我还是找他谈了话。学校里不准吃零食，这个是校规。但单纯就代购一事而言，应该禁止吗？同学之间，代购能不能收钱？说实话，我也没想明白。我们的教育中，似乎一直很避讳小孩对钱感兴趣，强调相互帮助、奉献之类的，总觉得小孩视金钱如粪土才是高尚的。但对赚钱感兴趣的小孩，难道就不是好小孩吗？大人都希望小孩长大以后有挣钱的本事，却从小不允许他研究挣钱的方法，这难道不是错位吗？
唉，我也搞不懂了。
科科的理想是发财，做大老板，开法拉利。思想品德课上，当他大声说出自己的梦想时，其他学生都笑起来。
“很好，有梦想是好事，祝你成功！”我对他说。
他最近有篇作文发表了，是他的考试作文，我帮他发给了杂志社。他得了五十块钱的稿费，这是他的第一桶金，他去买了一大罐牛肉干粒，请全班同学吃。所有的学生都兴高采烈，还一起鼓掌谢了他。他高兴极了，眼睛闪闪发光，小黑脸涨得红红的。
“你懂得分享，而且还这么慷慨，”我对他说，也对全班说，“你一定会是个很棒的大老板！”
我对他满怀信心。
02墙上的“猪”下午，校长来找我，说不知哪个学生在三楼走廊的白墙上写了个大大的“猪”字，请我实地去查看一下，力争破案。
校长说的是力争，而不是确保，因为他也知道，要在全校上千个学生中揪出这个搞破坏的小孩，实在无异于大海捞针。
也难怪，暑假里，学校刚进行了翻修，刷得雪白的墙壁让学生跃跃欲试，谁让他们正是“狗也嫌”的年纪呢。
我来到三楼，仔细查看了墙上的那几个字：“，猪”。嗯，看字迹粗犷豪放，多半是出自男生之手。字写得很粗，我又凑近看了看，基本判定是用毛笔蘸上颜料后所写。学生不会平白带毛笔来学校，可见他所在的这个班今天应该有美术课，而且必须得上色。
下课的时候，学生们一般只就近在自己班所在楼层的走廊活动，不太会去其他楼层，所以我又把范围缩小到三楼的班里。这个楼层一共有三个班，分别是、和班。我去教导处查看了一下课表，今天只有班在上午有过一节美术课。
我对自己的推理暗自得意，与学生斗智斗勇的乐趣让我兴致勃勃。这种得意，全然不是发动全班相互检举，写告密信那种权威式窥探所能比拟的。我憎恶那种让学生之间充满警惕和怀疑的方式，虽然也许那样能更便捷地揭开谜底。当一个老师能够始终意识到“孩子只是孩子”，并且不轻易以恶意去推测孩子们的动机的时候，就不那么容易生气了。
我到班教室一看，空无一人，学生们都下楼去活动了。秋风很凉，从敞开的窗口滑进来，哗哗翻动着桌上的书。我一边等他们回来，一边盘算着等会儿要以怎样的步骤层层揭开谜底。在这个侦破的过程中，连每个眼神都要细细酝酿好，拿捏到位，一着不慎，就可能满盘皆输啊。
下课铃响了，学生们陆续回到了教室。我微笑着扫视了一下他们，和蔼可亲地问道：“同学们，今天的美术课，哪些人带了颜料来上色啊？”
台下呼啦举起了七八只小手，他们七嘴八舌地告诉我，大部分同学还在给美术作品打草稿。“我还没来得及上颜色呢！”前排的小个子男生大声说。
我继续微笑着，未加解释，请这几个举手的小孩上台写一个偏旁。
当然得不动声色，让学生摸不到头脑，老师才好做文章。写什么偏旁呢？很简单，就写一个反犬旁。
请各位注意这个“猪”字中的反犬旁，它的正确笔顺是：撇，弯钩，撇。然而，白墙上的这个“猪”字，它的反犬旁笔顺是：撇，弯钩，提。——这是一个很特别的书写习惯！
那几个小孩疑惑地走到黑板前，每个人都按我的吩咐，写了一个反犬旁。其他人的笔顺都对，只有一个男生，他的笔顺是：撇，弯钩，提。
我不动声色地把他带到走廊上，指着那个“猪”字，问道：“这是你写的？”
我问话的时候，紧紧盯着他的双眼，透露出一种坚定而自信的气场来。虽然在最后的结果出来之前，我对自己并没有十足的把握。
他的目光顿时慌乱起来，“不是”二字已脱口而出，但一抬头，马上在我的目光中败下阵去，垂头丧气地点了点头。他慌乱地求饶道：“老师，我知道错了，我以后再也不敢了……”
我又问了他的动机，其实很简单，就是出于无聊。如我所料，这几个字都是用毛笔蘸上颜料写的。
校长毕竟是宽厚的，说让他做一天义工，第二天要在学校打扫卫生，记住这个教训。至于那面白墙，就让总务老师去粉刷，免去家长出工出钱了。我带着这个男生来到总务老师办公室，让他恭恭敬敬地给老师鞠了个躬，请老师原谅他带来的麻烦。
我没有把这个孩子带到班里进行公开批评。我始终记得，当我还是一个学生的时候，我的老师曾对我说过这样一句话：“连上帝都会原谅你们，何况是我呢？”我也还记得，当年刚工作不久，为一点儿小事而斥责学生的时候，一位老教师曾告诉我：“当面表扬，私下批评。小孩再小，也有他的尊严。”因一念之差而让一个孩子站在全班同学的面前，那种屈辱又羞愧的感觉，单是想想就觉得太残忍。所谓因为懂得，所以慈悲，大概也就是这个意思了吧：因为他是孩子，所以理解他的淘气就像打喷嚏那样，是忍不住的。
教育，就是耐心地等孩子们慢慢成长，让他们在爱和宽厚里学会控制自己的淘气，最终长成美好的人。
03
我不是怪小孩
小马是个奇怪的小马，比如他讨厌吃饭，经常在午饭时候溜走；他不讲规则，上课的时候，他会把椅子摇来晃去；他总是丢三落四，今天忘了带作业本，明天忘了带书；以及，他很爱生气，他做错了事，你不可以说他，如果是老师说他，他就会生气，要逃走，如果是同学说他呢，他会发怒，跟同学吵架，甚至打起来。
我做了很多尝试。他不肯吃饭的时候，我把他叫到身边安抚他，劝他多少吃一点。他不肯吃，我就带他到办公室吃饼干。我既不想让他饿肚子，也有我的小心思：嘿，你都吃下我的小贿赂了，还不听我话吗？
谁想，第二天，他还是不吃饭。
跟同学打架呢，我也处理过很多次。每次都是认真听他们讲，好好给他们分析，然后自以为公平公正地解决。但如果我最后的裁决是小马有错，那他绝不肯认错的，梗着脖子，面带怒气，然后噔噔噔地走回自己的座位。
其他科目的老师经常向我投诉，说他上课不配合啦，顶撞啦，很难沟通。
总之，教小马很难。
从一年级到二年级，和小马的过招不断，屡战屡败，又屡败屡战。我渐渐也怀疑起自己：我这十几年的教学经验，是不是在小马这里完全失了灵？
那天下午，是非常寻常的一个下午，我也没想到会对我和小马在后来产生如此巨大的影响。我照常巡视课堂的时候，发现小马正在课桌底下偷偷翻看着什么。好家伙，开小差！我叫他把抽屉里的东西拿出来看看。他把手里的书封一翻：《魔戒》！一个二年级的小孩竟然正津津有味地看这么厚的书！
语文老师的爱才之心油然而生，我的气顿时烟消云散了，声音也柔和了：“你喜欢看《魔戒》呀？”
他点点头：“整个系列我都看完了，电影也都看过了。”
“好看吗？你看得懂吗？”
“看得懂，非常好看。”
我马上有了主意：“好，下周的班队课，由你来讲课，主题就是《魔戒》。”
小马的脸上露出不可思议的神情，他瞪大了眼睛，点了点头。
很快到了下一周的班队课，小马迈着沉稳的步子走上了讲台，屏幕上投映出了他制作的PPT，“魔戒”两个大字仿佛在熠熠闪光，旁边还有霍比特人、精灵王子的照片。台下的学生发出哇的一声响，这么高大上的主题，离二年级的孩子太遥远了，他们当中的很多人还在看注音版的故事书呢。
小马深呼吸了一下，开始讲课了。他的表情严肃而郑重，讲得有些结巴，小拳头捏得紧紧的。对不善言辞的他来说，这的确是很大的挑战。但台下的学生情绪并没有受此影响，他们听得很认真，很着迷，看小马的眼神充满崇拜。因为，这完全是一部大人的书啊，那么厚，那么多字，小马竟然都看完了，还能讲课，真的太厉害了！
小马二十分钟的课讲完了，台下报以热烈的掌声。
我特地为小马做了一张讲课证明，上书：“马××同学为同学们带来的《魔戒》主题课程，准备充分，讲解精彩，给大家带来了新知识，特此感谢。”
我让小马拿着这张证书，在黑板前拍照留念。
那一天，是我和小马关系的转折点。在那天以前，我们经常大眼瞪小眼，我批评他，他不服我；在那天以后，我们是师慈徒……不能说完全乖，是开始乖了，起码，不会怒气冲冲地反抗我了。
……
成长是一个漫长的过程。尽管小马还是会时不时地犯错，但他接纳了我，这是一个令我高兴的开始。
这一天，小马又被人告状了。学生跑来告诉我，小马在黑板上乱涂乱画。我来到教室一看，黑板上写着一行很大很大的字：“你们为什么不让我看！！！”
从字迹看，小马的气愤不小。我对小马说：“你有了愤怒，没有打人，而是写字，有进步！”
小马和其他学生没想到我会夸他，都愣了。
我对全班说：“好，现在，我们就让小马自己来说说原因，他为什么会写下这样的字。”
小马站起来，脸涨得很红，他努力克制了一下情绪，用尽可能平静的声音说：“班长说我纪律不好，把我的名字写在黑板上。我想看一下，大家都挡着我，拦着我，不让我看。”
我把目光转向其他学生：“是这样吗？”
学生们说是。
我问他们：“那么，为什么不能让小马看呢？”
学生们哑然无声了。
“我知道，”我说，“很多同学觉得小马调皮捣蛋，但我要说，一事归一事。他不遵守纪律，是要批评的，但你们拥上来拦着他，抱着他，不让他看黑板，是对的吗？他就算犯了错，也有权问个明白，看个清楚吧？”
学生们说是。
“而且，我还认为，同学纪律不好，班干部可以提醒他，如果自己处理不好，可以来告诉老师，而不应该把同学的名字写到黑板上，这样会让人感到仿佛是在羞辱他，对不对？”
学生们又点头说是。
“我理解小马的愤怒，但他这次很有进步，没有吵架，没有打人，而是写下自己的抗议。我觉得，他在努力管理自己的情绪。让我们为小马的进步鼓掌！”
学生们为小马鼓起掌来。小马的眼睛亮晶晶地望着我，我知道，他这回彻底接纳我了。
我们常常为小孩的不当行为而发火，但仔细想想，你到底是因为他的行为给你添了麻烦而发火，还是因为他的行为挑战了你的权威而发火？他真的做错了吗？
波兰教育家雅努什·科扎克说，要把孩子当个外国人，尊重他的无知。他在其著作《重返十岁》里写道：“孩子的思想跟成年人的相比，并不是更有限或更低级，只是不一样而已。儿童用感性而不是理性来思考。这就是为什么跟儿童沟通会那么复杂，要知道和儿童交流是一门高深的艺术。”
小马在黑板上写下抗议，我有什么可愤怒的呢？那不过是孩子对表达情绪的一种理解。不能因为他和大人的方式不一样，他就是错的，该被批判的。
在小孩面前，我们真的应该蹲下来，听他们说话。
因为经常在班级里读小马的文章，夸他写得好，渐渐地，他在同学中的人气也高了起来。每次上完写作课，要开始点评的时候，台下总有人心急地嘟囔：“读小马的！读小马的！”
这单元写的是人物主题，小孩们选取一个自己感兴趣的身边人物来写，写他的外貌神情和特点，然后让别人来猜猜写的是谁。
有好几个学生选择了写小马，在对他的特点描述上，无一例外地写道：“幽默，有才。”
小马在座位上不住地发出怪叫，声音不大，但足够清晰。
我知道，这是他在表达他的高兴。
他是那么渴望被看到，被承认，因为一直得不到，所以一直对这个世界拳打脚踢，一直让自己伤痕累累。现在，他终于做到了，让大家看到了他的存在。这怎能不让他狂喜呢？
我对他说：“那么高兴，就出去跑两圈，大声地笑出来吧。”
他笑了，飞快地跑了出去，教室外响起了他的欢叫声。
这真是无比美好的一刻，连我手中的红笔都显得特别可爱起来。
本文节选自《孩子，我完全相信》
作者:王悦微
出版社:中信出版集团出版年:-1
编辑巴巴罗萨主编
魏冰心
新版