回家
文/胖大海
瓶子觉得，母亲好像昨天才离开。而事实上，他处理好母亲的后事已经回到浙江了，只是几千公里的路程似乎反而更拉近了瓶子与母亲的距离，母亲褪色的容颜和背影愈加深入地嵌在瓶子的头脑里。自父亲过世后母亲很快随他而去了。母亲一生清苦，春天的油菜花刚开她就去了，安葬时油菜花正灿烂盛开。当送葬的队伍从油菜花地穿过的时候，瓶子一边哭一边替母亲痛惜，这一辈子她老人家都没有迈出过村子半步。短短几年里父母相继过世，让瓶子意识到他们这一走，就好像他和他们之间有什么东西突然断裂了。家乡突然因为这种断裂变得特别遥远，遥远得让他不知道以后如何再开启这份接续了多年的血缘之旅。父母的离去，如同半夜抽取了瓶子睡炕上的凉席，让原本与死亡隔着点什么的他，一觉醒来不得不去直接面对……..想到这里，瓶子打了个哆嗦，望着车窗外里飞驰而过的风景，生生的把这刚冒头的恐惧给压了下去。
瓶子母亲是旧历三月走的，临走之前一切都那么正常。年前瓶子也是年三十那天下午赶到家里过的年。为了节约车费，初九就走了。走的那天，他还清晰记得母亲一如既往的反复叮咛：儿啊，你命那么苦，要是在外面受委屈了就回家，老妈还能服侍你，妈等你…….说着说着，吧嗒吧嗒的老泪就掉下来了。瓶子蹙着眉头不耐烦地挥了挥手，回吧，我又不是不回来。然而这一别，瓶子回去见到的却是母亲冰冷的遗体。想到这里，瓶子大眼珠子向上一翻，豆大的泪儿扑簌簌的掉落下来。这么多天来，只有让这样的悲痛笼罩着，瓶子才会感觉父母若隐若现，似有似无的陪伴着自己。也只有这个时候，他才感觉到自己的存在。此刻，瓶子呆滞地对视着窗外那些呼啸而过的景致，车窗玻璃离他很近，这种很近的透明让他觉得归途很冷清。
江浙的油菜花还在盛开。无名的理由，无厘的冲动，瓶子疯子一样没有任何征兆的就突然向公司请假回了老家。上次回家他见到母亲的遗体，油菜花正半开未开着，瓶子感觉那是油菜花哭的样子。那是瓶子有生以来第一次看到油菜花哭。这一次他回家，沿途的油菜花开得那个野。整个回乡的归程都被油菜花哭得昏天黑地。瓶子感觉到自己被掏空了，被掏空的那些东西随着思念母亲的那一股强大的力量裂开了，被啃噬着呜咽掉了。突然，他想起了那个没有了父母的家，哦，准确的说已经不是家了，只是一栋房子而已，一栋没有生命，没有血缘，没有牵挂的房子。充其量房子里面关了一些过去生活的气息，以及残垣断壁一样的回忆。
回家，一刻不停的回家！一路上瓶子沉默寡言，神情冷峻。只有在不同的城市作短暂中转的时候，听到的越发接近家乡的方言才像一口口新鲜空气，滋养着他被折断了的与家乡的距离。从来没有想过以后——此行回乡以后，该怎样来续接与父母的伤口，与家乡的伤痛，也不知道这样的伤口历经岁月的洗涤后，会留下多大的印记。四十多岁的人了，他从来没有感觉到这突如其来的看似平淡的骨肉分离，会在潜伏了一段时间之后爆裂得那样炽热，那样歇斯底里。在平静流淌的血液里，竞埋藏得如此深不可测。就连最烈最纯的酒的融入，也远远无法抵达那样的爆裂！
父母就安葬在离家不远的村边油菜花的菜地里，瓶子此行原本想顺路看看自家的老房子，瓶子脑袋里一直这样想着，走着走着，却神不知*不觉地来到了父母的坟地。在那里，瓶子看到的明明是自家的老房子，老房子里父母的气息，在初春的三月扑面而来，还冒着热气。
作者简介：
胖大海，七零后出生，四川古蔺人，先后在教育部门，司法系统工作。平时偏好阅读，写作纯属兴趣爱好。作者文选：《记忆中的五金社》《父与子》《夜行》《超越平凡，找寻自我》《大核桃树人家》（点击可阅读）
投稿须知：
需要了解的朋友