张爱玲在《红玫瑰和白玫瑰》中说：
“娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。”
三妻四妾的朝代虽然已远去，但很多男人心中还是放不下心中的那朵白玫瑰或红玫瑰。
民国起，本应实行一夫一妻制的时代，却因为各种风云万变，让许多优秀女子陷入婚姻泥潭。
她们知书达理、出身名门，她们在最美好的年华，嫁给了还未攀上事业顶峰的丈夫。
然而，等她们站在背后辅助丈夫功成名就后，却成为了自己的悲剧，被曾最心爱的人抛弃。
01王明华郁郁而终
王明华嫁给梅兰芳的时候已经19岁了，比梅兰芳大2岁。
在那时候，“女大三，抱金砖”，姐姐般的妻子通常可以包容年轻的丈夫一切，辅助丈夫更快成长，所以很多父母都喜欢给儿子找大一点的媳妇。
梅兰芳父母早逝，而他的大伯没有儿子，所以从小被伯父当成儿子抚养。
17岁那年，伯父见梅兰芳整天玩弄一群鸽子，因为青春期变声前途未卜，便张罗着给他娶媳妇。
先成家后立业，是很多人内心根深蒂固的想法。
王明华同样出生京剧世家，是旦角王顺福的女儿，家境名声都不错。
她长得眉清目秀，温婉大方，性格也十分安静，颇得梅兰芳伯父伯母欢喜。
当时的梅家并不富裕，梅兰芳也还只是一名无名小辈，更是一个刚发育成熟的小伙子。
对于这门包办婚姻，他默默许可了，也许，身边该有个人陪陪自己。
婚后的王明华果然十分外秀慧中，不但次年生下儿子，还辅助梅兰芳的事业。
再生下一个女儿后，她为了能时刻跟随在梅兰芳身边，不让他染上恶习，于是断然做了绝育手术，免除日后再生育的麻烦。
没成想，这个决定成为了她人生的悲剧。
王明华不但唱戏唱得好，还十分心灵手巧，她剪下自己的秀发，精心制作了假发，让梅兰芳演出前戴上，立刻变身淑女。
“梅派”穿衣打扮汲取了“花旦”和“青衣”之长，既雍容华贵，又端庄秀丽，而那些华丽的戏服、头饰和化妆，都出自王明华之手。
梅兰芳上台时的妆容，她都要小心翼翼，一而再，再而三地检查，生怕出了纰漏。
在后台看着自己的男人顾盼生辉时，她早已准备好了胖大海和麦冬泡好的茶水，像欣赏自己的孩子那样深情地望着他。
是的，他就像自己的大儿子那样。
梅兰芳红了后，身边自然不少粉丝，男女通吃，而只要她嫣然一笑地站在身边，那些“蜂蝶”知趣离去，为他省了不少纷扰。
年，梅兰芳成为首位到日本演出的京剧艺术家，王明华自然负责了他的一切演出事项。
*功章里，有我的一半，也有你的一半。
可以说，梅兰芳能成为国内外享誉的京剧大师，离不开王明华全心全意地付出。
当年，国内外名流玩转京城，离不开三件事：一游长城、二观梅剧、三访梅宅。
那位梅宅的女主人，正是端庄得体、仪态万千的王明华。
然而，人生总不会一帆风顺，王明华的人生也是如此。
一场荨麻疹夺去了她的一双子女，让她痛不欲生，更痛彻心扉的是，梅家提出让梅兰芳再娶的言论。
她的父母赶紧出面，希望梅家可以收养王家的侄子当继子，被梅家断然拒绝了，梅家怎么可能让外姓人传宗接代呢？梅兰芳怎可无后呢？
失去孩子的泪水还未流干，她就苦笑着安慰丈夫：“再娶一个吧，让她为梅家添后。”
梅兰芳望着贤惠的妻子，一边安慰一边叹气：“都是命啊。”
不久后，梅兰芳就娶了福芝芳。
新婚之夜，他来到王明华的房间，和她说了一会儿话，然后说：“你歇着吧，我过去了。”
王明华故作轻松地说：“你快去吧，不要让人家等着。”
可是自古以来，有哪个女子真心愿意与别人分享自己的男人？
王明华的心是滴血的，可她还要故作宽让，不久后就病倒了，先是得了严重的胃病，然后染上了肺结核。
福芝芳很快为梅家诞下男孩，成为梅宅新宠，这份荣耀，也曾属于那个躺在病房独自悲伤的女人。
因为心情郁结，王明华的肺结核很快发展到了三期，她怕传染给梅兰芳，更怕自己影响了他的事业，于是主动要求去天津住院看病。
在天津住院期间，梅兰芳又带来了另外一个女人——19岁的孟小冬。
在齐如山等人的撮合下，梅兰芳要娶孟小冬，但因为梅兰芳已有家室，所以想让王明华同意梅兰芳兼祧两头，让孟小冬和福芝芳平起平坐。
言下之意，就是想王明华退出。
病恹恹的王明华没有多说什么，她摘下和梅兰芳结婚时的戒指，戴在了孟小冬的手上，轻轻地说：“以后，兰芳就交给你了。”
孟小冬看着她，什么也说不出来，最后喊了一声“姐”。
长姐如母，王明华只是年长梅兰芳两岁，不但像母亲一样照顾着他，还要包容他的女人。
当人们把目光放在福芝芳、孟小冬争风吃醋时，那位陪伴了梅兰芳11年的原配夫人，独自在天津病逝，年仅37岁。
世上留下的传说，都是属于孟小冬和福芝芳，唯独忘记了这位让梅兰芳真正成长的女子。
02于凤至被迫分离
同样是包办婚姻，同样是姐弟恋，同样悲剧的婚姻，同样发生在于凤至身上。
嫁给他前，她是父母的掌上明珠，只是那个人是少帅，便让她自然低下了头。
同样是19岁最美好的年华，大帅便软硬兼施让少帅抱回了这块“金砖”。
大帅喜欢于凤至，她聪明得体，举止大方，秀外慧中，还有与平常小女子不一样宽广的眼界。
但16岁的张学良不喜欢，他不喜欢自己的婚姻被人做主，他不喜欢被一个的女子束缚手脚。
大帅作为过来人劝慰他：“以后的野花你可以采，但这朵家花你一定要娶。”
无法违背父命的少帅，八抬大轿娶了于凤至，日后，他一直称她“大姐”。
“大姐”看着帅气英俊的少帅，羞涩地喊他“汉卿”，便盘起秀发，帮张家处理家务事。
大帅被日本人炸死的那天，少帅还在外面没赶回家，是“大姐”镇住局面，不准张家任何人向外透露大帅的死讯，为少帅赢得了宝贵的时间。
如此识大体、明大义的女子，却被自己的男人指着枪威胁，要留下另外一个女人赵一荻。
之前他在外面彩旗飘飘，她是知道的，但她有着自己的底线——不准带回张家！
如今，他要为这个被父亲断绝关系的女子和自己拼命，她自然是不会认输的。
但那个无家可归的可怜女子，居然扑通跪在她的面前，承诺不要求任何名分，只需陪伴在少帅身边。
她轻叹一声，深明大义地扶起了那个女子，大方接纳了与自己分享男人的女子。
是的，她是他的“大姐”，他却独独不是她的“汉卿”，他注定是不凡的。
在少帅被限制自由的日子里，因为身体抱恙，她只得让赵四小姐陪伴左右。
闺蜜宋美龄曾说赵四不配，但配不配又如何呢，世事如此，为了顾全大局，她只得在国外周旋，为解救自己的男人而努力。
最后，那个跪着不求名分的女子，用少帅的命运来交换她的婚姻，逼她签上离婚书。
世上都在流传着他们传奇的一生，却忘了成全他们的这个女人，她，于凤至是最好的女子。
03张幼仪被逼离婚
她嫁给了这个世上最浪漫的男人，却得到了最糟糕的婚姻，她就是民国离婚案第一人——张幼仪。
她嫁给他时也是最美好的年华，她也是名门之家的大家闺秀，只是同样不幸的是，她的婚姻也不是由自己做主的。
当父母让她嫁给风流才子徐志摩时，她的内心是欢喜的，他的诗歌那么浪漫：“我挥一挥手，不带走一片云彩。”
只是没想到，这也成为了她人生的真实写照，她从来都得不到他的心，留不住他的人。
当张幼仪生下长子后，不愿意被家庭束缚的徐志摩逃去了英国留学，扔下妻儿在家。
在烟雾弥漫的英国，他认识了“人间四月天”的林徽因，犹如遇见仙女一样痴迷。
“你是一树一树的花开，你是燕在梁间呢喃，你是爱、是暖、是希望，你是人间四月天！”
徐志摩对林徽因说：“我要为你写一辈子的诗。”
得知消息的张幼仪，放下儿子追来了英国，搬到了丈夫的公寓里。
只是，这个浪漫的人从此变得暴躁，动不动就发脾气：“你缠小脚、你不懂英文、你不懂我的诗，你什么都不懂。”
一无是处的她低下头，用低得不能再低的声音说：“你可以教我吗？”
见到了张幼仪后，林徽因才知道自己爱上的人已有妻室，她看着抬不起头的张幼仪，仿佛看到了日后的自己，于是断然与徐志摩分手。
徐志摩十分伤心，又把一切过错都推在了张幼仪身上：无爱婚姻忍无可忍。
他不知道，此时张幼仪已经怀有他的亲生骨肉，但他还是逼着她在离婚书上签字，还迫不及待地催促：“快，徽因就要回国了，我要告诉她我已经恢复自由。”
张幼仪自小被教导不能忤逆丈夫，而且她是善良明理的女子，最终默默地签上了自己的名字，还来不及和国内的父母们商量。
离婚后的徐志摩并没有追到林徽因，因为林徽因是理智的，她选择了稳重成熟的梁思成，而不是浪漫多情的徐志摩。
后来徐志摩又恋上了陆小曼，为了满足给她物质的享受，不惜丧命于飞机失事中，年仅34岁。
虽然婚姻不幸，但张幼仪的人生比王明华好太多，她去德国留学，后来在家人的帮助下，当上了上海女子商业银行的副总裁。
她还开了上海最高端的时装公司，连陆小曼也在她那里做衣服。
在徐志摩爱过的女人里，张幼仪后来无疑是逆袭成功的，因为她知道了，自己的幸福要掌握在自己的手中。
04悲剧之源
王明华、于凤至、张幼仪，她们在自己的那个时代，是非常有才华的优秀女子，如果不是为了另一半，为了家庭，她们可以有更好的事业和未来。
可是，她们的牺牲没有换来幸福的婚姻，她们是最值得珍重的妻子，却都被深深地辜负了。
为何？
鲁迅先生说：“婚姻里的女子，大多都有母性，唯独少了妻性。”
王明华、于凤至、张幼仪她们或年龄过于成熟，或性格过于宽让，总是一次次忍让，一次次包容丈夫，在她们眼中，丈夫不仅仅是丈夫，更像是自己的大儿子。
如果她们少点母性，多点妻性，或许能更好地爱自己。
当然，最根本的原因还是，她们的男人太出色了，她们是守不住的。