提示：点击上方"北京广播电视报社"↑免费订阅本刊
电视剧《装台》播出后获得不俗好成绩，这跟该剧的原著作品的深厚文学基础有关。《装台》改编自茅盾文学奖获得者、陕西作家陈彦同名小说。先看看陈彦的简介吧陈彦，年出生，陕西镇安人，一级编剧，文化部优秀专家。他三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”，五次获中宣部“五个一工程”奖。《装台》获“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选新中国70年70部长篇小说典藏。《主角》获“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”和第十届“茅盾文学奖”。如此高产，如此低调，陈彦究竟掌握了什么样的秘诀？
写自己最熟悉的生活
《装台》最吸引人的，是小人物摸爬滚打的生活。这也是陈彦最拿手的。陈彦是陕西镇安人，曾任陕西省戏曲研究院院长。用他自己的话说，在和文艺团体打交道的20多年间，对这些幕后最辛苦的“装台人”再了解不过。“说实话我太熟悉了。我在里面浸泡了几十年，不是体验生活，这就是我的生活，我本身是其中一员。我在院团工作时，外出演出当装台工人不够的时候，我也参与过装台和拆台，对这个工作深有体会。一场演出需要他们搭建舞台供别人去唱戏，做的都是幕后工作，非常辛苦。随着戏剧舞台越来越复杂，本团的人完成不了装台的工作，就要雇人。一开始雇一些农民工，请他们做搬运等一些基础性工作，渐渐地，雇佣的人越来越多，也包含了一些技术活，也有了团队，《装台》中的刁顺子就是这样一个工头。”陈彦说，这群“装台人”让自己非常感动。“他们所做的都是幕后最辛苦的工作，他们创造了如此美丽的舞台、如此美丽的灯光，而当灯光亮起大幕拉开的时候就看不见他们了。他们是普通劳动者的代表。大量的普通劳动者和他们一样，都在为社会的发展做着最为辛苦的幕后工作。这种劳动之美和舞台上呈现出的美是一样的，其中具有一种比较大的隐喻。”积攒了20多年的故事，让陈彦欲罢不能。他直言，非常熟悉《装台》里这些人物的生活，如果不写出来，连自己都觉得过意不去。谈到自己的第一个创作秘诀，陈彦这样说：“如果你对一个东西不熟悉，下笔的时候就没有游刃有余的感觉，就泡成了’胖大海’，效果不会好；反之，则会下笔如有神，还可能有神来之笔，拥有大的生活储备，才能做’压缩饼干’。”
爱阅读，也爱背诵
陈彦从小生活在商洛的山里，家里没有多少书，印象中他看的第一本比较“大”的书是《高玉宝》。后来长大些，他就开始看当时最盛行的俄罗斯文学，托尔斯泰的、屠格涅夫的、果戈里的、普希金的，读得很疯狂。工作后，他住在宿舍，床上靠墙码着半人高的书，晚上就睡在书堆边。每一本书都认真看，还在上面画各种杠杠、做笔记。他认为，人这一辈子一定要坚守住自己喜欢的东西。“自从我喜欢文学，一直就没有改变。今天这个时代，诱惑很多，尤其对年轻人来说，有各种速成法、厚黑学，教你怎样以最小的投入获取最大的回报，听着有道理，但真的没道理。所有事情都是一步一步去扎扎实实扛下去的，扛到最后可能做出一点事情，但扛不到最后一定不行。”他最强调“两个阅读”：读生活和读书本。“每个人接触的生活有限，在有限的土地上去接触生活，再通过阅读，了解别人的生活，了解整个世界，然后回过头来思考我们的人生，很多东西就开阔起来了。生活需要细嚼慢咽；阅读则需开疆拓土、冲出云层。”除了阅读，他还注重背诵。“我大概有十几年在早晨一边跑步，一边背诵。把《论语》《大学》《中庸》《孟子》都背过了，《四书》加起来也就五六万字，加上《庄子》的《逍遥游》《秋水篇》等，还有老子的《道德经》和一些佛教经文，十几年也就背了十几万字，算下来一月也就多字。当然前边背过，后边也忘记了，大脑毕竟不是电脑储存，可也算是比较扎实地把儒释道的文化精髓咀嚼了一遍。读传统，读历史，读老剧本，读明清笔记，也读先锋小说。读不懂，我就硬读，找评论导赏来按图索骥。”
业余时间全给了写作
生活中的陈彦自认为是个比较简单的人。“我平时不喝酒、不应酬，上班好好工作，下班读书写作。其实一个人如果减少了应酬，就有大把的时间读书、做事。有些东西看着热闹，有时候非常痛苦且浪费时间。”陈彦写《装台》写了两年多，写《主角》也用了两年多。“写作都是用业余时间，周六、周日和节假日都在写。写《主角》时在陕西行*学院上班，充分利用了四个寒暑假的时间。有时工作日下班回去也能写上来字。几十年，我几乎把业余时间都交给它了。读读写写，写写读读，加上上班，这就是我的生活日常和文学日常。因为爱好，我也就能忍受住寂寞和痛苦。”
作家不要太专业
陈彦的两部重要作品《装台》和《主角》都和戏曲有关。按说这样风格的作品并不是影视剧的热门，但事实却又背道而驰。从编剧的角度来分析，陈彦有着自己的看法。“小说创作重要的不在于写哪一个职业，而在于里面所涵养的人性深度，是不是对更多人有一种代入感。拼命去写最大众的职场未必能写出很优秀的作品。”他认为，文艺作品要写热腾腾的生活，要有浓郁的生活气息，在生活气息里面透射出各种思想、价值观。“如果作者直奔价值、思想去写，作品就没办法看了。创作要获得对生活的概括力，今天的作家面临的其实就是对社会生活概括力的问题。很多英模人物事迹非常感人，可创作出来后，形象就虚假、二维扁平化了，这意味着我们的概括能力、认知能力、洞穿能力、塑造能力都还不够，要真正走向世界，得有我们无尽的被人认同的民族精英和平民英雄的故事。”另外，作家尽量不要太过专业化，尤其是在中青年阶段，这可能会固化自己的圈子和认知。“西方很多作家是媒体记者出身，接触生活广泛，采访就是认识生活、接触各种对象的过程。广泛参与社会生活，各种窗户都打开，就可能得到更多信息。视野开阔对写作尤其是思维的经纬度是有利的。”近几年，陈彦开始大量
